J’aime ce mot, gens.
Les gens. Tu es autant « gens » que je ne le suis. Tu fais partie d’un tout, moi aussi, nous aussi. 

Ça n’a rien de péjoratif bien au contraire. Les gens sont ceux avec qui, enfin, vous croisez le regard, ou pas. Les gens, ce sont ces individus, ces hommes, ces femmes, ces enfants que vous regardez autour de vous, que vous regardez passer, défiler, surgir, disparaître, réapparaître dans vos vies, dans vos mémoires. Dans les yeux, les vôtres. Ceux qui sont greffés sur votre corps. Quel outil merveilleux les yeux : voir les gens. Vous sentir seul au milieu des gens qui sont peut-être seuls, ou peut-être pas. Qui ont leur vie à eux. Celle qu’ils aiment, celle qu’ils détestent. Ces vies qui sont souffrance et joie à la fois. Qui sont successions de moments. Des instantanés. La vie d’untel et d’untel. Celles que vous percevez et celles qui passent. Ni utiles, ni futiles. Je ne me sens ni plus ni moins proche, mais en voyage, et je me sens dedans. C’est une partie de ma vie, aussi vraie qu’elle n’est fausse. Et la vôtre. C’est, au milieu de nulle part, mais c’est là. Au milieu de nulle part mais tout à la fois c’est au centre de la vie, au milieu des autres, étranger à soi, étranger à l’autre. J’ai le sentiment que nous ne devrions être qu’étranger à l’autre, pour être curieux. J’aime regarder les gens. Pas seulement les filles comme cette chanson que j’aimais dans des années plus douces. « J’aime regarder »… les couples, les jeunes couples, les vieux couples. Les jeunes, les moins jeunes. Les gens qui vivent à un endroit. Qui aiment ou peut-être détestent l’endroit où ils vivent. Ceux qui se parlent, ceux qui s’ignorent. Ceux qui m’ont repéré les observer, ceux qui n’ont rien vu. Les écouter, quand c’est possible. Écouter leurs paroles volées. Voir leurs regards sans mot. Écouter le silence de leurs regards, et parfois les flammes de leurs regards éblouis par un soleil d’amour. Être au milieu, invisible. Écouter la musique des Rolling Stones en fond, avec le pas pressé des serveurs. Pourquoi sommes-nous réunis ensemble ce soir ? Que s’est-il passé? Est-ce le miracle de la vie? Penser à ceux qui ne sont pas assis là, physiquement; mais qui sont assis là tout de même, à côté et invisibles pourtant.

Être invisible physiquement et rayonnant ailleurs. Belle prouesse, humaine sans doute. Insurmontable parfois, rassurante quelques fois, souvent troublante, mais surtout inoubliable et passionnante. La distance kilométrique et physique est une vue de l’esprit. Elle ne change rien, absolument rien. Croyez-moi. Pas d’espace, pas de temps. La distance temporelle est aussi une vue de l’esprit. Elle ne change rien non plus. Ce qui compte, uniquement, c’est le « croisement ». Ce mot est horrible mais je n’en ai pas trouvé d’autres. Le point de contact. La mise en relation. Le moment où. Dans la réalité, dans la virtualité. Il y a un point de contact, un point d’accroche. Ce moment, minuscule point, celui de l’intersection. Celui qui fait tout. Celui qui fait que deux droites, mêmes torses, se croisent, se relient. C’est étrange ces vies « droites » qui se croisent. Qui entrent en contact. Par un mot, un regard, une voix, une absence, une sensation. Mais ces points qui restent gravés en soi, quelque part. Là où l’on ne sait entrer vraiment. Est-ce cela la vie? Des parallèles inconnues et quelques intersections qui restent gravées par ces minuscules points d’impact, de joie et de tristesse pour n’en citer que deux. Et tout cela sur un tapis roulant dont on ne voit que trop le bout. Une vie droite pleine d’intersections qui perdurent et ne se laissent aller. Et ces déceptions. Quel horrible mot: déception. Je suis déçu. Tu m’as déçu (le pire de tous). Quelle est son origine? Je n’ai pas le courage de chercher. Je le vis seulement, en appréhendant ses retombées. Déçu de quoi? De qui? Pourquoi? Quelle connerie! Pourquoi sommes-nous stupides pour décevoir et se décevoir. Cela n’a aucun sens si ce n’est donner du sens à des vies qui n’en ont pas. Les vies sont, et c’est tout. Ni glorieuses, ni décevantes. Elles sont. Parce qu’elles ont existé au milieu d’autres vies. Certaines perdurent un peu plus seulement, mais elles n’en sont pas plus importantes ni moins importantes. Elles sont. Avec leur degré de folie et d’inconsistance. Aucune n’est consistante, rassure-toi. Et toi, et moi au centre de ce tourbillon. Tu te souviens de moi, je me souviens de toi. 

Il faut se dire « je t’aime ». C’est un devoir universel, une règle qui ne s’impose pas, mais une règle en soi. Une règle qui ne s’explique pas mais qui explique tout. Dire « je t’aime » à tous ces croisements de droite qui ne dépendent ni de toi, ni de moi. Ni de Dieu d’ailleurs. Parce que nous sommes toujours deux, seulement deux, à un moment donné, dans un lieu indéterminé. Là. Ici et maintenant.

Parce que je l’ai compris. Grâce à toi. Qui a croisé ma droite sans forme. Pas de chemin, pas de trace. Seulement la trace d’un avion qui passe dans le ciel et qui s’efface. Mais toutes ces traces ont existé. Comme toi. Comme moi. 

Le bonheur d’une vie. 

Le bonheur d’une inconsistance évidente mais consciente. L’universalité d’une pensée inconsistante. 

Le voyage parmi les gens, les gens parce qu’ils comptent. Tous. 

Ne vous leurrez pas, aimez-moi est universel. Enfin je crois.