Je n’ai jamais ressenti l’impression d’avoir abandonné qui que ce soit sur les chemins de mon existence. Je crois même avoir lutté contre cela, à bout de force parfois. C’est étrange et sans doute erroné. Je suis convaincu de me tromper. Il est impossible à quiconque de percevoir ce qu’il ressent profondément. Seul Dieu, s’il s’intéressait aux hommes pourrait éventuellement le deviner. Mais je reste sceptique, pour ne pas avouer mon incrédulité.
Cependant, je peux admettre qu’il est fort probable que certains se soient sentis abandonnés par moi. Et ce, seulement, en me penchant sur mon expérience et mes sensations. Je me suis retrouvé, moi,  par moments, totalement en rade. Sans avoir aucune preuve tangible de cet abandon. Seulement une extrême sensation de « ne plus faire partie » de rien. L’impression d’être zappé, oublié, anéanti.  Disparu.
Mais, le constat le plus dur n’est peut-être pas ce sentiment. Je crois que la plus douloureuse sensation est de l’avoir déjà vécu. Et, là, par la répétition, vous ne pouvez que vous rendre à l’évidence: l’origine n’est pas l’autre, ce serait si facile encore une fois de reporter sur autrui ce dont on est probablement la source. Non! Il faut seulement envisager la cruelle réalité. Se dessiner dans un espace intemporel. Tu es seul. Seul responsable de ton oubli. Et enfin, sombrer ou ne pas sombrer. Mais y  penser est le début d’une chute sans fin. Et Amos n’est plus. Où es-tu Amos? Tous les tunnels ne se terminent  pas par la lumière du jour.

Cette dernière formule ne cessait de me tourmenter. Je comprenais sans peine que je n’étais pas grand chose, à mes yeux et aux yeux des autres. Là n’était malheureusement pas le problème de mes doutes. J’étais capable de l’admettre. Cela ne me préoccupait pas.  Mais  je voulais être conscient: l’avais-je créée de toute pièce? Je n’en savais rien. Elle était là. Elle s’agrippait à moi et paraissait s’immiscer petit à petit jusqu’à se fondre complètement à mon enveloppe charnelle. Sensation étrange que de se laisser absorber par un élément hypothétique, à l’image d’une vigne vierge qui recouvre subrepticement une façade jusqu’à en faire disparaître la moindre trace de son support. Une simple phrase, une suite  élémentaire de mots pouvait-elle se convertir en un mal-être croissant? Avais-je été, à mes dépends, contaminé par mes propres palabres, mes pensées? Je le craignais. Je redoutais mon extrême sensibilité aux mots, et surtout, à leur absence. Parfois ils rôdaient, là, hors-moi, en-moi. Je devinais leur présence similaire à un nuage flottant, sans odeur ni saveur, mais empli d’une terrible force intimidante et imperceptible à la fois. Les mots et leurs représentations imagées s’assemblaient les uns avec les autres, mais je n’étais pas certain qu’ils venaient de moi. Je les entendais parfaitement, distinctement. Ils ne me quittaient pas. Les mots, et par dessus tout les émotions qu’ils suscitent, ne vous abandonnent jamais. J’étais ébranlé par l’évidente interprétation d’une possible réalité. Je commençais à redouter que mon monde, celui  dans lequel il me semblait évoluer, n’était peut-être qu’un état virtuel. La différence entre les deux conditions était on ne peut plus ténue. J’oscillais inlassablement entre mes fictions si concrètes et une réalité qui n’en était peut-être pas une. Une réalité qui me paraissait si lointaine, si éloignée de moi. Je ne m’accoutumais plus ni à moi, ni à ce monde patent. Mon ombre était devenue au fil du temps et de mes périples plus consistante que moi.

Amos n’est pas le seul à avoir changé mon regard sur la vie mais j’ai été immédiatement absorbé par la force de sa pensée et le charme avec lequel il posait ses mots, avec cette élégance naturelle, sur les interrogations qui me hantaient. Je n’ai jamais su s’il me manipulait, moi, cette proie si docile, ou s’il était réellement ténébreux. Avait-il parcouru ce long voyage intérieur qui vous conduit à la limite de vos propres ténèbres?
Je crois que oui. Il émanait de lui cette beauté de l’âme dont on ne peut à jamais se détacher. Cette brillance qui oscille entre le noir le plus profond de la chute sans retour et la radiation explosive et suffocante d’une lumière trop intense que l’on aimerait fuir. Et ce, avec un calme imperturbable et le souci presque divin de ne souffler que le mot juste. Parfois seul le regard suffisait. À d’autres occasions, il appuyait son silence d’un simple sourire éternel, les yeux plongés dans un univers auquel nous n’avions pas accès. Le moment pouvait se dilater ainsi pendant de longues minutes. Vos pensées arrêtaient leur course folle, mais vous étiez conscient de parcourir un cheminement intérieur très lointain. Une épopée dont il ne resterait aucun souvenir, seulement des traces qui vous marqueraient de manière irréversible et vous empêcheraient de revenir à votre condition antérieure. Je ne compris que très tard que nous ne connaissions absolument rien. Que toutes nos certitudes et croyances n’étaient qu’un leurre que nous aimions nous répéter à l’infini pour justifier nos existences. Certains êtres, eux, comme Amos le savent. Ils vous le hurlent de tout leur être et vous ne le voyez pas. Ils vous glissent à l’oreille que vos recherches sur ce chemin sont vaines et vous ne l’écoutez pas. Ils se séparent de leur corps en douceur pour vous entrainer délicatement dans d’autres mondes, et vous ne le sentez pas. Incapables de le suivre. Nous, nous qui sommes si ordinaires et dont la cécité n’est pas admise, nous ne nous risquerons jamais à être ce que nous sommes. Comprendre enfin que l’on n’est rien malgré tout ce qui nous entoure et tous ceux qui nous entourent ne peut conduire qu’à la folie. On se soigne et survit en croyant que l’on existe vraiment. Et nous avons besoin des autres pour enfin se sentir soulagés. Soulagés de croire, en fermant bien précautionneusement les portes de la conscience, que cette utopie est la vie véritable.
Plus je voyageais, plus je sentais que les différences avaient été créées pour nous donner l’illusion d’être vivants. Les formes, couleurs, odeurs étaient multiples et variées. Le fond, lui, l’essence du monde m’apparaissait unique, identique. La même en tout lieu, en tout moment. De jour, de nuit. La réalité n’était qu’une grande fiction où la même scène se déroulait, comme d’interminables scénarios possibles. Même les choses les plus horribles se délitaient dans l’espace. Nous n’étions pas capables de les entendre, ni de les voir, ni de les arrêter. Nous sommes dotés de cet égoïsme universel qui nous rend aveugles à l’autre. Cet autre qui n’est autre qu’une partie de soi. Je pouvais me détacher de plus en plus de moi grâce à ces passeurs que je croisais aux quatre coins de ce magnifique décor. Je pense à un décor, comme celui de la maison de Frida Kahlo, qui a bien pris soin de peindre sa maison avec de nombreuses couleurs très vives presque hallucinantes et de la parsemer de squelettes de plâtres, à taille humaine, qui vous regardent de leurs larges orbites, un instrument de musique à la main. Je compris bien après qu’elle était devant moi et que je ne l’avais pas vraiment vue alors que j’aurais aimé être une seconde en sa présence. Elle avait laissé cette scène de squelettes musiciens aux larges sourires pour nous dire, « tu vois, toi aussi tu es là, au milieu de nous et tu ne te rends pas compte ». Une véritable farce, que l’on pouvait considérer comme artistique et esthétiquement parfaite alors qu’elle me disait seulement, avec un humour et une lucidité que je n’avais pas perçu: « Toi aussi tu n’es rien, regarde… Comprends-le enfin et cesse de lutter. »

« Ne pas être à la hauteur de ses rêves peut se transformer en un véritable cauchemar. » Anonyme

*

Les voyages s’inscrivent les uns après les autres, comme les mots qui se suivent sur les  feuilles de mes cahiers noirs. Certains sont rouges, d’un rouge vif, écarlate. La plupart sont cornés par l’usage. Ils m’accompagnent toujours et en tous lieux. Par habitude “professionnelle” mais avant tout par crainte d’oublier ce pourquoi je suis là, j’y note les dates, les lieux et quelques fois les personnes avec lesquelles je suis. À l’encre noire, jamais bleue. Je ne sais pas pourquoi. J’aime la calligraphie noire, l’encre de ce noir profond qui ressemble presque à du sang. Pas un instant, je ne cesse de penser aux raisons profondes qui m’amènent à poursuivre ces itinéraires parfois lointains et à remplir ces pages de lignes et de lignes que je ne relirai très certainement jamais. Pourquoi être loin quand on peut sagement rester là? Quelle valeur ont ces mots qui ont été transcrits sous un autre ciel? Bien sûr, ce ciel n’est pas mien, ni de personne d’ailleurs. Je ne crois pas non plus qu’il soit plus beau ici ou ailleurs. Le ciel est toujours beau à l’instant où on y plonge son regard, qu’il soit bleu, noir étoilé, gris ou de ce rouge flamboyant qui annonce la nuit. Il suffit juste de lever la tête, de ne penser à rien et de se laisser absorber par son humeur. Il est vivant et on l’oublie si souvent. Il nous est devenu ordinaire, alors on ne le regarde plus. On veut seulement savoir s’il laissera passer le soleil, ou s’il se couvrira d’épais nuages gonflés de pluie. On ne voit pas plus loin, de la même manière que l’on ne regarde plus le garçon de café qui dépose de sa main ferme, chaque matin, notre café au bord du comptoir. Absents. Nous sommes absents aux autres. Nous sommes absents au ciel. Un endormissement insidieux qui nous éteint à la vie.