Je n’ai pas compris grand chose à cette semaine. Mais je sens qu’il s’est passé quelque chose. Cela n’intéresse personne, je le sais aussi. Mais ceci, ce petit endroit, de mots, croquis et photos, compte beaucoup pour moi. Une cour de récréation, une petite cabane, perchée en haut d’un arbre.
Mais la question maintenant est, doit-il rester espace public ou doit-il être un intime? Comme les petits carnets perdus que je commençais enfant. Ils ont disparu, je ne les ai plus. On me les a dérobé peut-être. Les ai-je jeté? Je ne sais plus. La question n’est pas ici, j’en ai peur.
Si je laisse, cet espace ouvert, si je laisse filer, ici ou ailleurs, ces phrases qui m’échappent, est-ce par vanité d’être lu? Ou seulement parce que j’ai envie de les écrire, parce que l’exercice me plaît. J’ai bien peur d’écrire seulement pour être lu, de me tromper moi-même et de tromper ceux qui me lisent. L’envie de croire que, peut-être, mon écriture puisse plaire est une pure vanité détestable, et j’en suis sans doute capable. Je n’ai pas su gérer, comme à l’habitude, entre la confession et le véritable travail d’écriture, réservé aux écrivains, à ceux qui peinent, travaillent dur pour nous amener sur leur terrain.
Je dois naturellement être mal fichu (encore une fois tout le monde sans fiche), mais personne ne doit se sentir obligé de poursuivre sa lecture. Je n’en ferai ni publicité, ni écho. Je ne le souhaite plus. Je crois que j’en ai eu envie, ou besoin, pour me faire croire que peut-être, oui, peut-être, j’avais l’étoffe d’un écrivaillon.
J’ai envie de poursuivre l’expérience d’écriture ici. Parce que les rencontres y sont merveilleuses. Mais ne devrais-je y écrire qu’une fiction? Perdre l’habitude de mes fictions confessions? Je ne sais pas. Paumé comme à l’habitude. Mais, ne vous inquiétez pas, je ne demande ni votre avis, ni votre consentement. J’écris, seulement, avec ce style qui n’en est pas un. Je sais seulement un chose, j’aime être ici aussi, ce n’est peut-être pas tout à fait moi, mais qui est tout à fait lui?
Peut-être que mon «écriture numérique» est une écriture un peu, légèrement, égocentrique. Je parle pour moi parce que je crois que c’est malheureusement ma réalité.
Peut-être, et même sans doute, devrais-je prendre le chemin des véritables écrivains: travailler mes textes, sur mon cahier ou mon ordinateur, puis attendre le jugement dernier, celui de l’éditeur, celui qui sait juger. Celui qui voit…
Doit-on fermer un blog?
Doit-on annihiler la part d’égocentrisme qui réside en soi?
Je ne sais pas, comme d’habitude, me direz-vous…
Alors je me satisfais de mes conclusions enfantines…
Être là.
PS: je suis fâché contre moi, contre moi seul.